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auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, 
Chartier achève sur des lignes qui évoquent 
« l’impossible rêve d’une œuvre toujours 
identique à elle-même » (p. 299). À l’illusion 
d’un âge d’or où l’écrit littéraire aurait connu 
un statut et une légitimité incontestables – 
aujourd’hui mis à mal –, Chartier substitue 
la vision d’une ère moderne foncièrement 
complexe et dynamique.
Intitulée « Textes sans frontières » (cha-
pitre IV), l’étude jusque-là inédite illustre 
bien ce parti qui attribue au texte un destin 
et des vies. Chartier y analyse en détail les 
traductions et éditions successives de la 
Brevísima relación de la destruyción de las 
Indias de Bartolomé de Las Casas (1552), 
ouvrage qui a joué un rôle de premier plan 
dans la propagation de la « légende noire » 
anti-espagnole. D’abord imprimé à Séville, 
le texte date de dix ans plus tôt, et une copie 
manuscrite en a été conservée. De retour 
d’Amérique, Las Casas dénonce dans ces 
lignes les atrocités de la colonisation telle 
qu’elle est organisée depuis les lois de 
Burgos de 1513. Dans un « Argument du 
présent sommaire » de l’édition de 1552, 
Las Casas précise que sa « relation » a été 
d’abord orale, et que la mise par écrit devait 
servir à alerter le roi Très Catholique de 
la situation dans ses colonies américaines. 
Chartier indique que le document a dû faire 
effet, puisque des réformes sont ordonnées 
à la fin de l’année 1542 déjà. Pourquoi alors 
le faire imprimer ? Parce qu’en 1552, Las 
Casas est déçu de l’évolution des choses, et 
qu’il veut en appeler une nouvelle fois au 
roi, sous une forme « que Son Altesse […] 
pût lire plus aisément » (p. 115). Pour donner 
plus de poids à son argumentaire, Las Casas 
fait imprimer en tout huit traités – dont la 
Brevísima relación – qui sont publiés sous 
une seule et même reliure. Chartier montre 
qu’ensuite, les trois traductions du texte 
publiées en terres protestantes (aux Pays-Bas 
espagnols et en Angleterre, entre 1578 et 
1583) obéissent à des intentions de dénoncia-
tion politique, dans le contexte de la lutte des 
Pays-Bas contre leur souverain catholique, et 
dans celui de la rivalité anglo-espagnole de 
la fin du xvie siècle. Autre usage et nouvelle 
interprétation, dans l’édition du texte parue 
à Francfort en 1598, dans le contexte des 
guerres religieuses : les cruautés espagnoles 
illustrées par Théodore de Bry servent à 
montrer ce dont les catholiques sont capables 
de commettre envers les peuples et les nations 
ayant adopté la Réforme. À Venise en 1626, à 
Barcelone en 1646 puis à Londres en 1656, de 
nouvelles éditions font écho aux préoccupa-
tions et aux intérêts politiques contemporains. 
Puis, à la fin du xviie siècle, le texte ressurgit 
dans plusieurs éditions en français, publiées 
à Paris, Amsterdam et Londres, qui présentent 
curieusement la Brevísima relación comme 
un « intéressant récit de voyage » (p. 136), 
à ranger aux côtés d’autres souvenirs pit-
toresques. Les descriptions des atrocités 
sont adoucies, quoique bien présentes, et 
des avertissements tentent d’en amoindrir la 
portée. Dernier avatar enfin, le texte paraît à 
nouveau en espagnol, à plusieurs reprises, 
dans les années 1810-1820 où les nations 
d’Amérique du Sud se soulèvent contre leurs 
maîtres européens.
Chartier clôt cet inventaire éclairant en 
remarquant : « La signification d’un texte ne 
dépend pas seulement de sa lettre. Elle est 
toujours construite par un double contexte : 
celui, historique, défini par les attentes de 
ses lecteurs, celui, matériel, donné par 
la présence dans le livre qui le publie de 
textes qui ne sont pas l’œuvre elle-même » 
(p. 143). En proposant d’associer histoire 
culturelle et critique textuelle, La Main de 
l’auteur et l’esprit de l’imprimeur offre 
d’innombrables pistes invitant à redécouvrir 
des œuvres de la tradition qui peuvent sem-
bler figées dans leur interprétation.
Le Livre dit. Entretiens de « Duras 
filme », éd. Joëlle Pagès-Pindon, Paris, 
Gallimard, coll. « Les cahiers de la 
NRF », 2014, 240 p.
Compte rendu par Sandrine 
Vaudrey-Luigi*
Tout commence avec la pièce Agatha, 
publiée le 3 mars 1981 aux Éditions de 
Minuit. Marguerite Duras entreprend aus-
sitôt d’adapter son texte au cinéma avec 
une équipe relativement réduite. Dans le 
même temps, les proches qui l’entourent, 
Yann Lémée devenu très vite Yann Andréa 
– entré dans sa vie l’année précédente – son 
fils Jean Mascolo, surnommé Outa, et un 
ami, Jerôme Beaujour, la filment en train 
de réaliser son adaptation d’Agatha en vue 
de faire eux-mêmes un film intitulé Duras 
filme, documentaire qui paraît conjointe-
ment au film Agatha et les lectures illimi-
tées, en octobre 1981… Le ton est donné : 
le volume édité par Joëlle Pagès-Pindon est 
le reflet d’une stratification et d’une mise 
en abyme jouant sur l’écrit, l’image, l’oral.
Le Livre dit. Entretiens de « Duras 
filme » est un volume provenant d’archives 
personnelles de Jean Mascolo, que ce 
dernier a confié à une des spécialistes de 
Marguerite Duras, Joëlle Pagès-Pindon. 
Ces archives consistaient en trois cassettes 
audiovisuelles contenant environ six 
heures d’enregistrement, plus précisément 
de rushes, c’est-à-dire de l’ensemble des 
prises de vue filmées en vue du montage 
de Duras filme : la première partie du 
volume, « Les entretiens de Duras filme », 
en propose une transcription. Mais à cette 
première strate s’en ajoute une autre 
puisque la seconde partie du volume est 
issue d’un dossier d’archives portant la 
mention « écrits à déchiffrer », composé 
de feuillets dactylographiés transcrivant 
des passages de Duras filme : il s’agissait 
pour J. Pagès-Pindon d’établir un texte à 
partir d’une transcription dactylographiée 
de Duras filme, transcription abondamment 
revue par Duras…
Précédant ces deux sections, la 
« Préface » et la « Note sur l’édition du 
texte » apportent plusieurs formes d’infor-
mations. La première partie de la préface 
contextualise les deux sections du volume 
en mettant en évidence l’importance du livre 
de chroniques L’Été 80 ainsi que celle de 
l’entrée dans la vie de l’écrivain de Yann 
Andréa – « vecteur de son imaginaire et […] 
centre scriptural de sa création » (J. Pagès-
Pindon, p. 17) – à la fin de l’été 1980. C’est 
également l’occasion de souligner à quel 
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point le tournage d’Agatha et les lectures 
illimitées a réactivé chez Duras des sou-
venirs liés au « petit frère » tant aimé. La 
seconde partie de la préface s’arrête plus 
précisément sur les conditions de réalisation 
des Entretiens de Duras filme, sur l’intérêt 
selon l’éditrice de publier la transcription de 
ces rushes, dans la mesure où Duras « contri-
bue à nous rendre visible la cohérence de 
sa création » (p. 25). Quant aux enjeux de la 
seconde section du volume, ils sont encore 
plus évidents puisque ces feuillets étaient 
jusqu’alors restés inédits. La « Note sur 
l’édition du texte » permet classiquement à 
J. Pagès-Pindon de s’expliquer sur le travail 
qu’elle a accompli pour transcrire d’une part 
les cassettes audiovisuelles, d’autre part 
pour établir un texte à partir du tapuscrit 
remanié par Duras de Duras filme, établis-
sement dont la difficulté est bien rendue par 
la reproduction du folio n° 7 (p. 183). De fait 
comme le souligne J. Pagès-Pindon (p. 30), 
« Les vingt-huit feuillets qui composent le 
manuscrit des “Brouillons du Livre dit” ont 
des allures de palimpseste ».
L’intérêt de ce volume dépasse 
largement celui de présenter des inédits 
tant ils s’inscrivent dans la production 
durassienne d’une manière plus globale. 
Tout d’abord, ils éclairent d’un nouveau 
jour la période des années 1980-1982 : alors 
que les chroniques de L’Été 80, Agatha ou 
encore La Maladie de la mort véhiculent 
une représentation de Marguerite Duras 
relativement seule, notamment face à la 
rencontre fulgurante avec Yann Andréa puis 
au désenchantement qui a suivi, le lecteur la 
découvre entourée de ses proches, aimant 
non seulement partager des moments avec 
eux, échanger des idées, mais également 
appréciant répondre à leurs sollicitations, 
notamment à celles de Yann Andréa, ou 
prenant simplement du plaisir à parler :
Vous savez, moi, vous me mettez devant 
une caméra, je peux parler pendant huit 
heures ! Je ne l’ai jamais fait, mais je peux 
le faire.
Yann Andréa — Sur quoi par exemple ?
M. D. — Tout, tout, absolument sur tout 
(p. 42).
De fait, Duras aborde une grande variété 
de sujets pendant qu’elle est filmée filmant 
Agatha ou les lectures illimitées. J. Pagès-
Pindon a intitulé les principales séquences 
afin de guider le lecteur ; ces dernières 
fournissent un résumé fidèle de l’ensemble 
du contenu : « Le désir, l’inceste, l’homo-
sexualité », « Filmer Agatha et La jeune 
fille et l’enfant à Trouville », « Les robes 
de Bulle Ogier », « En tournage avec Bulle 
Ogier », « Les bonheurs de l’été 80 », 
« Prises de vue : la mer, les arbres », 
« Les livres et les films, la mort, les femmes 
et les hommes », « En tournage avec Yann 
Andréa », « Le cinéma, le “gai désespoir”, 
l’amour maternel ». Ces titres rendent 
compte également de l’alternance entre 
des sujets sérieux, graves, et la légèreté 
qui peut accompagner certains moments 
du tournage ; en ce sens, c’est également 
toute la richesse d’une ambiance qui nous 
est restituée, et c’est certainement l’un des 
plus grands intérêts de ce volume.
Ensuite, ces inédits rappellent une fois 
de plus la porosité qui existe dans l’œuvre 
durassienne non seulement entre l’écrit et 
l’oral, mais également entre l’écriture et le 
cinéma. Ainsi ce volume est-il une formi-
dable illustration de ce que Duras a déclaré 
dans Les Yeux verts, recueil de textes publiés 
en juin 1980 dans Les Cahiers du cinéma 
(« Je parle aussi de l’écrit même quand j’ai 
l’air de parler du cinéma. Je ne sais pas parler 
d’autre chose. Quand je fais du cinéma, 
j’écris1 »), ou encore précisément à l’époque 
d’Agatha (« Je voudrais parler de l’écrit et de 
ma voix. Ma voix, tu dois l’entendre quand tu 
lis2 »), mais également plus tard, lorsqu’elle 
livre ses textes testamentaires (« Écrire, c’est 
très près du rythme de la parole3 »). Or cette 
porosité a une conséquence fondamentale : 
les grandes constantes de l’idiolecte duras-
sien sont également observables dans ce 
volume, notamment dans la seconde section. 
Déjà présente dans la première section 
(« l’infini de la mer et l’infini de l’enfant », 
p. 65), on observe notamment cette confi-
guration de la substantivation de l’adjectif 
avec inversion du caractérisé et du carac-
térisant, qui en tant que signal de la langue 
littéraire en général baroquise la prose chez 
Duras : « cet appauvrissement nouveau du 
sentiment » (p. 185) ; « l’immensité de cette 
relation » (p. 191) ; « la crapulerie essentielle 
de l’État soviétique » (p. 193-194).
Enfin, la seconde section du volume 
présente un double intérêt spécifique : 
d’une part, ces feuillets dactylographiés 
largement corrigés, biffés et annotés par 
Duras permettent non seulement de mesurer 
ce que la retranscription initiale a conservé 
de l’ensemble des heures de tournage 
pour Duras filme, mais surtout ils offrent 
un exemple du travail de l’auteur à partir 
d’une version initiale. Et si J. Pagès-Pindon 
utilise le terme de « palimpseste », c’est 
que le travail d’établissement du texte est 
souvent rendu difficile par les multiples 
campagnes de corrections voire de réécri-
tures menées sur un même feuillet, sans 
qu’elles soient toutes précisément datables 
– ainsi J. Pagès-Pindon réussit-elle à situer 
l’une d’entre elles par une allusion de Duras 
à l’attentat de la rue des Rosiers. L’autre 
intérêt manifeste de cette seconde section du 
volume réside, pourrait-on dire, dans le gain 
stylistique obtenu à partir des séquences de 
tournage de Duras filme. Dans la mesure où 
ces feuillets étaient destinés à une publica-
tion – même si cette dernière n’a jamais vu 
le jour – les paroles se trouvent condensées, 
les formules retravaillées deviennent plus 
lapidaires, les jugements se font aussi sou-
vent plus sentencieux, comme ces propos 
sur l’homosexualité :
L’homosexualité n’existe pas sans l’hété-
rosexualité. L’hétérosexualité existe sans 
modèle, seule. L’homosexualité est une 
façon de remplacement de l’hétérosexua-
lité, c’en est une parodie affaiblie et un 
plagiat aussi très codé, faute d’avoir la 
force d’affronter la tragédie de l’hétéro-
sexualité (p. 190).
1. M. Duras, Les Yeux verts, Paris, Les Cahiers 
du cinéma, coll. « Petite Bibliothèque des 
Cahiers du cinéma », 1996, p. 76.
2. Marguerite Duras à Montréal, dir. S. Lamy 
et A. Roy, Montréal, Spirale-Solin, 1984, p. 57.
3. M. Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, 
p. 15.
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Mais ces feuillets laissent également 
affleurer des propos plus légers, ancrés 
dans le temps du tournage et qui pourtant 
laissent percevoir par exemple l’aplomb de 
l’écrivain qui amuse ses proches :
Nous allons tourner très peu, vingt plans 
(rire général), vingt-cinq plans et puis 
nous savons déjà que le film fera le tour 
de l’intelligence du cinéma (p. 192).
C’est parce que je ne sais pas jouer que 
ma musique est tellement belle (p. 192).
Ce volume est donc plus qu’un document 
sur la vie quotidienne d’un tournage. 
Il est tout d’abord, un complément à 
l’édition d’Agatha dans la collection de 
la « Bibliothèque de la Pléiade », texte 
édité également par J. Pagès-Pindon sous 
la direction de Gilles Philippe et paru en 
2014. Il constitue une somme passionnante 
pour le cinéphile qui regarde un film en train 
de se faire, pour le généticien découvrant 
le travail de l’écrivain sur des brouillons 
inédits, pour tout spécialiste ou tout lecteur 
de Duras qui peut une fois de plus mesurer 
la proximité de l’oral et de l’écrit chez 
Marguerite Duras, ou à quel point l’écrit 
s’inscrit dans l’oral tout en s’affranchissant.
Hannah Sullivan, The Work of Revision, 
Cambridge, Harvard University Press, 
2013, 360 p.
Compte rendu par Alienor Vauthey*
Dans The Work of Revision, c’est 
d’abord une histoire que nous raconte 
Hannah Sullivan : celle de la révision 
chez les Anglo-Saxons, du xixe siècle à 
nos jours. Dans cet intervalle, la révision, 
d’abord exercée dans la douleur et le secret, 
deviendrait un gage essentiel de la valeur 
littéraire du texte, selon une évolution qui 
prendrait ses racines dans le mouvement 
moderniste et la culture de l’imprimerie. Par 
ailleurs, à travers l’analyse de manuscrits, 
tapuscrits, épreuves et propos métalittéraires 
de plusieurs grands écrivains modernes 
anglo-saxons, Sullivan se propose de 
répondre à la question suivante : « Comment 
les aspects thématiques et formels d’un 
texte sont-ils liés à sa genèse ? » (p. 5).
L’auteur de l’étude appuie son travail 
sur plusieurs écoles de pensée telles que 
la critique génétique française (on trouve 
en bibliographie les noms de Pierre-Marc 
de Biasi, Daniel Ferrer et Louis Hay) 
et le social-text editing ; elle en tire une 
méthode d’investigation « plus pratique 
que théorique » (p. 60), qui lui permet de 
se concentrer sur le geste auctorial sans 
toutefois négliger les intentions d’autres 
acteurs ayant pu prendre part à l’élaboration 
du texte d’une manière ou d’une autre. Le 
cas le plus marquant est sans aucun doute 
celui d’Eliot, que les conseils d’Ezra Pound 
ont amené à supprimer une grande partie de 
son célèbre poème The Waste Land. Arguant 
de la grande dispersion des institutions de 
conservation anglo-saxonnes, Sullivan pré-
cise qu’elle a parfois dû se fier à la littérature 
secondaire plutôt qu’à sa propre analyse des 
documents. Dans le contexte de ce numéro 
de Genesis, il importe de souligner que sous 
le terme de « revision » l’auteur envisage les 
réécritures aussi bien avant qu’après édition, 
des ratures du brouillon à celles qu’on peut 
observer dans les marges d’un livre publié. 
Plus tard dans l’ouvrage (chap. II), à propos 
de Dencombe, l’écrivain mis en scène par 
James dans « The Middle Years », Sullivan 
propose une passionnante réflexion sur la 
révision post-éditoriale. Elle oppose alors 
relecture (rereading), qui altère l’interpré-
tation sans modifier la lettre, et revision, 
qui destabilise la lettre, parfois dans le 
but même de refixer le sens. Elle observe 
alors : « La révision postéditoriale promet 
à l’auteur la possibilité de se réapproprier 
le texte alors que celui-ci a déjà commencé 
à circuler dans la sphère publique et, par 
conséquent, de refixer sa signification à 
son point d’origine » (p. 78). Mais elle 
constate que le désir de réancrer le sens 
dans l’intention de l’auteur qui motiverait 
(du moins chez cette figure d’écrivain qu’est 
Dencombe) la révision chronique conduit, 
paradoxalement, à une prolifération des 
versions qui affaiblit l’autorité du texte 
plutôt qu’elle ne la renforce.
L’histoire de la révision proposée par 
Sullivan commence avec les romantiques, 
dont le culte de l’écriture spontanée conduit 
à condamner par principe un processus qui 
remet en question l’inspiration première. 
En ce temps-là, qui plus est, la révision 
post-éditoriale est une pratique coûteuse. 
L’invention du linotype en 1886, qui 
permet l’accélération de la composition 
des plaques d’imprimerie et facilite leur 
réagencement, atténue l’importance de cet 
obstacle. Le développement de la machine 
à écrire contribue par ailleurs à stimuler 
les processus de révision dans les stades 
prééditoriaux cette fois, puisque, selon 
Sullivan, « avoir la possibilité de voir les 
textes fixés sous de nombreuses formes 
différentes semble promouvoir la fluidité 
textuelle » (p. 8). À l’aube du xxe siècle, la 
tendance s’inverse ainsi progressivement : 
pour les modernistes, grands adeptes de 
l’expérimentation, les méthodes de révi-
sion se présentent comme de bons moyens 
d’explorer les possibilités d’un texte et de 
dépasser ce que l’on considère désormais 
comme la superficialité d’un premier jet. 
Mais les préjugés ont la peau dure, et la 
révision demeure encore une pratique 
seulement à demi avouable. Nombreux 
sont les auteurs de la première moitié du 
siècle, comme Woolf, James ou Eliot, qui 
la pratiquent sans vraiment le confesser. 
Ce n’est qu’après la guerre que les auteurs 
se mettent à afficher sans honte leur culte ; 
tandis que le modernisme institutionnalisé 
envahit écoles et universités, les processus 
d’écriture passent sous la loupe ; les cours 
d’écriture créative se mettent à fleurir, qui 
contribuent à enseigner l’idée qu’il faut 
réviser. Le fameux slogan de Pound, « make 
it new », résonne dans les esprits et présente 
la révision comme un moyen de faire du 
neuf avec du vieux.
Cette évolution de la pratique de 
révision soulève une question qui court 
dans l’ensemble du livre : qu’est-ce que la 
« bonne » version d’un texte ? Pour aborder 
cette question philologique essentielle, 
(*) Université de Lausanne.
